馬曉飛是我的學(xué)生,是我所任教的語言學(xué)校漢語班的一名特殊學(xué)生。
我居住在斯洛伐克第二大城市科希策,人口不足30萬。我在國立語言學(xué)校開設(shè)的漢語班是全市唯一的學(xué)習(xí)漢語的課堂,每年招收有一定英語基礎(chǔ)的中小學(xué)學(xué)生和成人組成一個(gè)混合班。之所以說馬曉飛特殊,是因?yàn)樗挥辛鶜q半,卻坐在成人和高年級學(xué)生為主的課堂里。
新學(xué)年的第一堂課,傳達(dá)室的伊萬阿姨領(lǐng)著這個(gè)小男孩進(jìn)教室,把他抱到了椅子上。看到這個(gè)一臉稚氣的小男孩,我心里多少有點(diǎn)打鼓。
每年新學(xué)年開始,我要了解每個(gè)學(xué)生的基本信息,給每個(gè)人起個(gè)中國名字。我根據(jù)小男孩斯語名中“馬”的諧音,給他取名“馬曉飛”。
上了幾堂課以后,我就發(fā)現(xiàn)馬曉飛是這個(gè)班一個(gè)不小的麻煩。讓一個(gè)還不會(huì)用母語寫自己名字的小孩,坐在成人班的課堂里學(xué)“外語”,只能說當(dāng)初我和學(xué)校都欠考慮。在最初的幾節(jié)課后,馬曉飛就不再“聽講”:把筆盒里的每一只鉛筆用轉(zhuǎn)筆刀削一遍,下課后留下滿桌子的鉛筆屑;用鉛筆在書本上亂畫,再用橡皮擦擦掉,橡皮擦和筆輪番掉地上,從椅子上下來,爬到桌子下找橡皮、找筆,這一套上上下下的動(dòng)作持續(xù)往復(fù)。我知道這樣下去也不是辦法。我向校長明確表示我不想要他。但校長和伊萬阿姨都說:“孩子學(xué)漢語的興趣很高,而且家里把一年的學(xué)費(fèi)都交了,我們也不要求他學(xué)到什么程度,不用參加考試,就讓他坐在那兒混著吧。”
每次上課,我得時(shí)不時(shí)地走到馬曉飛身邊,把課本翻到當(dāng)頁,再把他的手指放在正在領(lǐng)讀的詞上,但讀到第三個(gè)詞他的手指就跟丟了,他不認(rèn)識(shí)數(shù)字,找不到頁面,也聽不懂我所講的內(nèi)容,常常是從一開課就盯著后墻上的鐘表問“老師,還有多長時(shí)間下課?”
這個(gè)班每次上課人都來不全,學(xué)生有其他活動(dòng)就不來上課。有一次課堂上只來了兩個(gè)學(xué)生,馬曉飛和一個(gè)女孩,這個(gè)女孩剛剛11歲,在班里年齡偏小,四聲音調(diào)永遠(yuǎn)讀不對,單詞永遠(yuǎn)記不住,也是令我頭疼的學(xué)生。那時(shí)正臨近春節(jié),我打開投影儀,放了幾張中國春節(jié)紅紅火火的圖片,給他倆講中國春節(jié)的習(xí)俗。兩個(gè)孩子饒有興趣地聽“故事”,馬曉飛還時(shí)不時(shí)和我搶話:“我在學(xué)校給我們?nèi)嘟虧h語呢!”我表情夸張地睜大眼睛:“真的嗎?”他一臉認(rèn)真:“真的,全班同學(xué)都坐在下面,連老師都坐在下面,只有我在講臺(tái)上給他們教。”我腦海里迅速出現(xiàn)這個(gè)小不點(diǎn)“上漢語課”的畫面,不知道他給同學(xué)和老師教了什么,心臟緊了一下。那節(jié)課我從收發(fā)室借了一把剪刀,從后面裝飾墻上取下幾片紅紙,教他倆剪“春”字,女孩認(rèn)真地剪著,馬曉飛還不會(huì)握剪刀,就在旁邊打開了話匣子:“我們班同學(xué)都說我像李小龍,我踢足球踢得最好,誰都比不過我!”我轉(zhuǎn)頭一看:他的發(fā)型、眼神真的和李小龍一個(gè)樣,那種自信和靈氣像一束光,瞬間照亮了我。
課程在往下進(jìn)行,馬曉飛在自顧自地玩耍。對于漢語中某些發(fā)音來說,初學(xué)者簡直就是“一鍋粥”。比如一讀“我去運(yùn)動(dòng)場打籃球”就聽到“我chu運(yùn)動(dòng)場打籃球”,我就得一遍又一遍地糾正。當(dāng)我再一次讓讀錯(cuò)的同學(xué)跟我讀時(shí),聽到一聲清脆而標(biāo)準(zhǔn)的普通話“去運(yùn)動(dòng)場打籃球”從馬曉飛口中傳出,我向他豎起大拇指。從那以后,每當(dāng)有人讀錯(cuò),我在糾正時(shí)都用眼神示意馬曉飛示范,他儼然成了我課堂上的小助手。他有時(shí)多重復(fù)幾遍給別人示范,會(huì)露出不屑的神情,有時(shí)也表示理解:“大人就是學(xué)不會(huì),我在家教我媽媽,她也學(xué)不會(huì)。”
下課后我往外走,路過伊萬阿姨和馬曉飛坐著的沙發(fā),會(huì)聽到他倆的對話:“今天的課上得咋樣啊?”“特別好,老師表揚(yáng)我了,我是班里讀得最好的學(xué)生。”我想到有一次我準(zhǔn)備好了要?jiǎng)裾f他父母先不要送他來了,話還未出口,他媽媽迎著我滿面笑容:“馬可特別喜歡你的漢語課,每堂課都早早準(zhǔn)備好書包,還常常給我們唱漢語歌呢!”我只好把想勸退他的話咽了回去。
學(xué)校在“六一”國際兒童節(jié)舉辦活動(dòng),要準(zhǔn)備美食,還要用自己所學(xué)的語言說一句話。我設(shè)計(jì)了使用筷子夾爆米花的比賽,事先發(fā)給學(xué)生每人一雙筷子,告訴他們要回家練習(xí)。“六一”那天,有幾個(gè)準(zhǔn)備明年報(bào)名的新同學(xué)也加入了我們班,馬曉飛就一遍又一遍教他們用漢語說那句話,又幫著其他班的孩子夾餃子,很有“主人翁”的范兒。
比賽開始了,孩子們圍著一大盒爆米花,有的靈巧、有的笨拙地往自己手里的紙碗夾爆米花,一分鐘計(jì)時(shí)結(jié)束,有的孩子碗里只有幾粒爆米花,而馬曉飛碗中的爆米花都高出了一個(gè)尖,這讓我很是吃驚。他邊夾邊用漢語數(shù)著“四十五、四十六、四十七……”儼然成為了一場表演,所有人都鼓起了掌,馬曉飛臉上露出了“李小龍式的”自豪神情。
我決定向?qū)W校申請明年擴(kuò)招一個(gè)班,專門招一個(gè)低齡兒童班,讓馬曉飛當(dāng)我的“助教”和班長。我深深地自責(zé),讓馬曉飛這孩子坐在“照本宣科”的課堂里是多么委屈啊!
兒童節(jié)的活動(dòng)接近尾聲,我們團(tuán)隊(duì)的孩子們身著我定制的服裝:黃色T恤,胸前是兩個(gè)紅色的漢字“中國”。孩子們站成一排,齊聲用漢語朗誦出那句練了無數(shù)遍的話:“值此兒童節(jié)之際,我們祝愿世界和平!”