他在村里辦起鄉(xiāng)村戲劇節(jié) 只為讓城里人和農(nóng)村人互相看見

思索

85后牟昌非形容自己的學生生涯，用了一個詞：頑劣。“小時候經(jīng)常被老師攆回家。”即便如此，在“放養(yǎng)”的家庭環(huán)境中，他逐漸摸索出自己的愛好，“我挺愛寫字的，寫毛筆字。”書法是牟昌非藝術審美啟蒙的開端，此后他的學習和工作都與藝術有著千絲萬縷的聯(lián)系。大學畢業(yè)后，他前往北京學習書畫裝裱。

2013年，牟昌非在美術館工作期間，一件小事讓他對人與藝術的關系產(chǎn)生了思考。“我在美術館的工作主要是布展、講解、發(fā)發(fā)新聞，偶爾也去園子里拔拔草。”美術館的工作繁雜忙亂，展覽一場接著一場，雖然牟昌非每天跟藝術品的距離很近，卻沒有欣賞的時間。“有時候第二天就開展了，畫卻還沒到，大半夜運過來了，館里沒有人，只能自己一個人布置，根本沒有時間看畫，光顧著干活了。”牟昌非說，自己看似是在美術館上班，其實很難像游客那樣去看一個藝術品。

“有一次，一位大叔來館里找小孫子，說是之前從沒進來過。”在與大叔的交流中，牟昌非得知，大叔就住在美術館旁邊，但是11年來從沒踏進過美術館，問其原因時，大叔回答稱“這個地方太高大上了”。

在牟昌非看來，藝術館本該是做美育的地方，不應該設置門檻，如今反而給人留下了“有門檻”的印象。此外，“事務性的活兒使人與藝術品的關系變了。”牟昌非開始另謀出路。

“是否只有所謂的職業(yè)藝術家才能做展覽?”他拋出疑問并創(chuàng)辦了自己的見山工作室。“見山是山，見山不是山，見山又是山。”牟昌非說，這是自己工作室名字的來源。“而且自己的性格也是開門見山的類型。”開工作室的嘗試并沒有那么順利，為了維持生計，他把自己寫毛筆字的手藝轉移到了篆刻上，以此獲得一份經(jīng)濟收入。

回村

2020年因為疫情原因，牟昌非選擇回村。

牟昌非回村前，就在村莊舉辦過戲劇節(jié)。那是2015年，牟昌非還在濰坊開工作室。每到農(nóng)忙時，牟昌非總要聽從父母的呼喚，回到村里騎上三輪車，在周邊村子里轉悠著賣果樹。他從2016年開始辦戲劇節(jié)，召集認識的會唱戲的朋友回村唱戲，目的就是增進城鄉(xiāng)居民的交流，讓城里人和農(nóng)村人互相看見。戲劇節(jié)的舞臺一開始在梨園，后來慢慢擴展到整個村子，演出內(nèi)容包括本土傳統(tǒng)戲曲、實驗話劇、紀錄片等。“戲劇節(jié)一年舉辦兩回，分別在春種秋收時節(jié)舉辦，也是希望能跟村子的頻率同步，希望它能在村子里慢慢落地、生長。”

除了因為疫情原因斷了一回，截至2022年秋天，牟家院村的鄉(xiāng)村戲劇節(jié)已經(jīng)舉辦了13回。今年國慶節(jié)期間，牟家院村第十三回鄉(xiāng)村戲劇節(jié)采用線上和線下相結合的方式舉辦。本次戲劇節(jié)的主題圍繞游戲展開，包含賞地方戲、玩鄉(xiāng)村劇本殺、一起玩游戲、觀看紀錄片等十三項活動。其中，劇本殺單元中，《歸來可“見”鄉(xiāng)?》主題聚焦在農(nóng)村發(fā)展，參與的隊員分為三個陣營：一個支持農(nóng)村教育;一個支持發(fā)展農(nóng)業(yè)技術;一個支持建立5G網(wǎng)絡。玩家們根據(jù)給出的地圖，在村內(nèi)不同場景尋找真實村民，給出不同的意見，然后進行討論投票，決定資金流向。“從春天開始，臺大的一個研究生就跟我一起討論，如何在鄉(xiāng)村做一個劇本殺的游戲，通過了解村子的故事，設計一個劇本殺游戲，讓村民和城市里來的人參與進來。”一場劇本殺，既了解了村里的故事，又看到了村里的公共生活，牟昌非介紹，劇本殺設置的初衷在于以一種更輕松的方式來了解村子，了解城市和鄉(xiāng)村的關系，增進城鄉(xiāng)之間的交流。

對于未來，牟昌非不做設想。“我覺得自己沒有掙錢的頭腦。”牟昌非認為，愛好是不能職業(yè)化的，自己不能靠愛好來獲得物質(zhì)的充盈。

現(xiàn)在的牟昌非，經(jīng)濟來源來自篆刻收入，每月有幾千元左右，足以滿足自己和父母的一日三餐。與他相伴的，還有一屋子的書籍以及他的見山經(jīng)濟公眾號。

“回村”是時下的熱搜詞，城市與鄉(xiāng)村的人口交流從不曾停下。來自濰坊的牟昌非也在2020年回到了自己長大的牟家院村。在這個玉米鋪滿大街小巷的村子里，他已經(jīng)辦了13次戲劇節(jié)。

“如果我一開始去看了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，那么我可能不會開始，感覺自己跟專業(yè)人士的差距太大了。”牟昌非說，不過他認為，做戲劇是自我突圍的一種方式，如果做成了，傳遞出有人在做這么一件事的信號，這件事比戲劇節(jié)本身更有意義。