對于許多創(chuàng)作者來說，小劇場的空間雖小，但它意味著能在舞臺元素的調(diào)度上有更多的可能性，很多成熟戲劇人出發(fā)的起點(diǎn)都是在小劇場，有的甚至一直堅持在進(jìn)行當(dāng)代小劇場的創(chuàng)作。近些年，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)在林兆華、易立明、孟京輝等小劇場實(shí)驗(yàn)者之后，涌現(xiàn)出了丁一滕、張慧、繆歌等個人風(fēng)格強(qiáng)烈的創(chuàng)作者，他們在近年的小劇場舞臺上交出了一部部代表著創(chuàng)作初心，同時也代表著時下部分年輕觀眾審美喜好的“作業(yè)”。在紀(jì)念中國當(dāng)代小劇場40年之際，我們將他們聚攏，聆聽這些正趨于成熟的青年創(chuàng)作者，這些年思考如何繼續(xù)一場場空間實(shí)驗(yàn)，同時，上一代的創(chuàng)作者易立明和觀察者李晏，也對這些后輩們提出了好奇的問題。

【前輩提問】

易立明：年輕的戲劇工作者，你覺得“戲劇能夠做什么?”

李晏：“如果回到初始，讓你重新選擇，你還會選擇戲劇嗎?”或“當(dāng)遇到極端情況，讓你在生活和戲劇之間選一個，你選哪個?”

1 丁一滕(青年戲劇導(dǎo)演/演員)

代表作品：《竇娥》《新西廂》《我不是潘金蓮》

曾受邀去丹麥歐丁劇團(tuán)學(xué)習(xí)交流，由此開啟導(dǎo)演創(chuàng)作方面的探索。近年來，丁一滕通過所學(xué)，將當(dāng)代西方戲劇元素與中國戲曲融合，提出了“新程式戲劇”理念，創(chuàng)作出了《竇娥》《傷口消失在茫茫黑夜中》《新西廂》等一系列“新程式”小劇場作品。2022年，他的首部大劇場話劇《我不是潘金蓮》上演，這部作品里他將自己多年來探索的“新程式戲劇”淋漓盡致地展現(xiàn)。一直以來，丁一滕的作品始終保持自己獨(dú)特的舞臺美學(xué)表達(dá)與藝術(shù)思想，展現(xiàn)了中國青年戲劇人新的創(chuàng)作思路。

【回答前輩】

答易立明：我希望看戲劇真正成為國民的一個習(xí)慣。因?yàn)樵跉W洲，很多地方雖然并不富庶，但戲劇早已成為大多數(shù)人的生活方式之一。從觀眾的角度說，我希望戲劇真的漸漸成為他們生活中最重要的組成部分。對于藝術(shù)創(chuàng)作者而言，我希望戲劇能夠成為他們每個人真正終身熱愛的職業(yè)。

答李晏：如果在生活與戲劇之間選擇，我依然還是選擇戲劇。我的母親是醫(yī)生，或許我往這個方向發(fā)展也不錯，但其實(shí)我在初中的時候，就堅定地選擇了做戲劇。十二歲時，我就立志要站在舞臺上演300個角色，一直到今天，我沒有熱愛過其他的東西。

【創(chuàng)作手記】

丁一滕：我是從小劇場創(chuàng)作起家的，從與孟京輝導(dǎo)演合作排演《女仆》《尋歡作樂》等作品開始，到后來自己去到世界上最受尊崇的實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)丹麥歐丁劇團(tuán)，跟隨尤金尼奧·巴爾巴先生學(xué)習(xí)他們的小劇場概念，無論是觀演關(guān)系，還是表演與身體對觀眾的影響等層面都有了一定的認(rèn)識。在這一戲劇人類學(xué)的影響下，我在自己的戲劇創(chuàng)作當(dāng)中融入中國戲曲的元素，并開拓出了“新程式戲劇”的概念，這其實(shí)也在一定表演層面上，有了一些精進(jìn)，在表演與觀眾的關(guān)系上面，也一直在進(jìn)行探索。

我的創(chuàng)作階段還是很明確的，第一個階段主要是作為演員在表演上的探索，不僅作為演員學(xué)習(xí)了歐丁的戲劇表演方法，同時也在中國戲曲的表演上有了學(xué)習(xí)和融合。第二個階段，就是在導(dǎo)演層面的研究，既有對于東、西方的各種題材，以及空間調(diào)用的研究，對于如何解構(gòu)或編排一個作品、如何設(shè)計調(diào)度舞臺等這些層面均有了一些精進(jìn)。第三個階段，對于文學(xué)層面有了進(jìn)一步的接觸，像《我不是潘金蓮》以及后面的《一日三秋》等文學(xué)作品，怎么去解讀和理解這些文學(xué)，對于導(dǎo)演而言是要下苦功夫，需要進(jìn)一步對美學(xué)進(jìn)行全面接觸與探索的。

說回這些年的創(chuàng)作，我自己最滿意的一個作品是《竇娥》，這是一個很純粹的作品，也是最有感情的。《竇娥》不僅在烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)演過，也在英國倫敦南岸藝術(shù)中心上演過，走遍了世界，包括全國很多地方，它保留了那一階段對于我個人而言，很純粹的創(chuàng)作初心?！陡]娥》是我從歐丁劇團(tuán)回來后創(chuàng)作的第一個戲，帶著很濃重的對于戲劇的遐想，雖然那時看似形式挺稚嫩的，但展現(xiàn)了那一時期，我的一顆非常炙熱的創(chuàng)作心靈。

我覺得創(chuàng)作方法有很多，呈現(xiàn)作品的文本也有很多，其實(shí)每一個戲劇人都應(yīng)該具有一個獨(dú)屬于自己的表達(dá)方式，得堅定地去尋找自己的方法論，自己的“手藝”很重要。比如近期我看到的非常優(yōu)秀的小劇場作品《一只猿的報告》，它在演員的肢體語言里面有鮮明的賈克·樂寇詩意，也有當(dāng)代青年人一種很強(qiáng)烈的肢體表達(dá)，作品很有溫度。

其實(shí)我在學(xué)習(xí)歐丁的戲劇表演方法與中國傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，發(fā)展出了一套自己美學(xué)體系與創(chuàng)作實(shí)踐，其實(shí)它也是漸漸在成形和逐步完整的一個過程當(dāng)中。像年輕的創(chuàng)作者，他們愿意從我的方法當(dāng)中有所借鑒，我覺得是非常好的。在這種融合和互相的學(xué)習(xí)當(dāng)中，其實(shí)就可能出現(xiàn)新的東西，因?yàn)槲业膭?chuàng)作理念，也不是說照搬歐丁劇團(tuán)或轉(zhuǎn)行做了一個戲劇導(dǎo)演。我只是把自己最認(rèn)可和具有可能性的幾種表現(xiàn)方式進(jìn)行了融合，這種融合不僅需要大膽，也是需要智慧的，如果有心人也愿意這么做的話，我覺得這也是一條路。

2 張慧(青年戲劇導(dǎo)演/編劇)

代表作品：《我是月亮》《學(xué)一學(xué)鴿子》《背叛》《進(jìn)化論》《雜拌、折羅或沙拉》

張慧雖然不屬于業(yè)內(nèi)高產(chǎn)型導(dǎo)演，但她憑借穩(wěn)定的藝術(shù)創(chuàng)作能力與獨(dú)到的戲劇審美，在很多年輕觀眾心里占有了一席之地，她的每一部小劇場作品都擁有著非常強(qiáng)勁的思考能量。張慧的作品有著鮮明的個人創(chuàng)作風(fēng)格，兼具娛樂性與實(shí)驗(yàn)精神，能夠讓觀眾從她的作品里深切感受到創(chuàng)作態(tài)度，是青年女性導(dǎo)演中的代表。繼去年話劇《雜拌、折羅或沙拉》之后，導(dǎo)演張慧再次擔(dān)任編劇的作品《單寧》，今年連續(xù)第二年亮相烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)。

【回答前輩】

答易立明：我在這方面并不很保守。我只想好好地努力排戲，去挖掘戲劇本身的藝術(shù)功能，這才比較有意思。至于人們常說的，戲劇具有治愈、社交等各種功能性，反而對這些我沒有很感興趣。

答李晏：我有可能會選擇電影，我并沒有特別絕對的概念。

【創(chuàng)作手記】

張慧：我希望小劇場創(chuàng)作者能多多探索真實(shí)的人性真相。我們中國的文化包裹性較強(qiáng)，很多集體無意識的東西也比較多，怎么樣去沖破這些束縛，哪怕去做一些冒犯的事情，把它們層層剝開，看到人性與事件本源，這才是所謂藝術(shù)創(chuàng)作真正的意義所在。

因?yàn)樾鲭x觀眾非常近，無論作品是否最終強(qiáng)調(diào)去重現(xiàn)生活幻覺的演出，是不是演員存在于此時此刻的時空，他的情感、他的狀態(tài)，哪怕他現(xiàn)在演的不是一個特別還原生活的作品，這些都非常要求演員的表演狀態(tài)，所以在小劇場創(chuàng)作的領(lǐng)域里，我比較看重演員表演的真實(shí)與分寸感。比如《雜拌、折羅或沙拉》，這部作品表達(dá)了那一時期的我，很多非常真實(shí)的想法。尤其當(dāng)時疫情發(fā)生，無論對于個人還是整個行業(yè)乃至于全世界，都帶來了影響，由此我會有一些感受與思考。這部作品讓我比較有成就感的地方體現(xiàn)在兩個方面：一方面我表達(dá)了自己想對世界說的話，另一方面，我嘗試了在戲劇方面想去做的一些探索。但我覺得創(chuàng)作特別看緣分，包括你遇到怎樣的合作者、演員。特別是我自己寫的戲與排戲，我很需要優(yōu)秀的演員作為戲劇藝術(shù)的核心，但這個事也是可遇而不可求的。

以前作為導(dǎo)演，我更像是一個非常兢兢業(yè)業(yè)的二度創(chuàng)作者，我會非常認(rèn)真地挖空心思吃透劇本的一切。而現(xiàn)在自己來做編劇，相對而言，比過去更難。因?yàn)閺母拍铋_始，到很多細(xì)節(jié)都是自己來創(chuàng)作的，我沒有經(jīng)過所謂的編劇訓(xùn)練，我所有的編劇經(jīng)驗(yàn)與訓(xùn)練，都是在當(dāng)導(dǎo)演的過程當(dāng)中積累而成。或許這樣反而會讓我更有成就感，作品表達(dá)更自由，更貼近自己。

我覺得未來的小劇場創(chuàng)作，大家整體還可以更加大膽一點(diǎn)。像我最喜歡李建軍的《變形記》，這個作品就是我想排的戲。一方面，李建軍作為導(dǎo)演非常關(guān)心當(dāng)下的生活，且關(guān)心得非常真實(shí)與真誠，不是惺惺作態(tài)，他保持了生活很多非常粗糙不堪的狀態(tài)。我很喜歡他對于戲劇舞臺呈現(xiàn)與表演樣式的挖掘與突破，他作為導(dǎo)演對于整個作品的掌控，我沒有看出他明顯的破綻，或某個細(xì)節(jié)沒有考慮到，他是真正的創(chuàng)作者。

3 繆歌(青年戲劇導(dǎo)演/演員)

代表作品：《偶然的必然事件》《金龍》《杏仁豆腐心》

繆歌導(dǎo)演的作品常常以細(xì)膩溫暖、洞悉人心著稱，因而其作品打動了很多年輕觀眾的心。觀眾評價，他的作品平淡中藏著暗潮洶涌，經(jīng)常將殘忍和尖銳躲在荒誕喜劇背后。繆歌的作品時刻關(guān)注那些普通人或底層小人物的生活與故事，是非常具有人文情懷的青年導(dǎo)演之一。

【回答前輩】

答易立明：在劇場通過戲劇創(chuàng)作者的表達(dá)，觀眾的回應(yīng)，形成看法，大家彼此真誠地打開自己，才是當(dāng)代劇場的意義。戲劇提供了一個空間，我更希望大家來進(jìn)行一些探討，要敢表達(dá)。

答李晏：身邊有人在來，有人在離開，也經(jīng)常經(jīng)歷歡聚和告別。戲劇給我很多生活的滋味，被我濃縮在劇場與作品里。如果再讓我重新選一次，我想像現(xiàn)在這樣慢慢地過一種生活，是不是也挺好。

【創(chuàng)作手記】

繆歌：在進(jìn)入導(dǎo)演專業(yè)學(xué)習(xí)之前我有過理工科的大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，并且是以化學(xué)為主要專業(yè)的學(xué)科，所以我已經(jīng)形成了嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的個人習(xí)慣。進(jìn)入到戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)之后，有相當(dāng)長的一段時間還不是很適應(yīng)藝術(shù)類的學(xué)習(xí)規(guī)律，最初我個人的思維模式和藝術(shù)專業(yè)有巨大的沖突，我總是習(xí)慣用理性的分析代替感性的表達(dá)，所以吃了很多的苦頭，這些年創(chuàng)作過程中我也一直在改變和糾正自己。我認(rèn)為一個人的性格會全方位地影響他作品的藝術(shù)呈現(xiàn)，所以一個人的創(chuàng)作風(fēng)格是怎么樣的就可以直接看見創(chuàng)作者本人，只要創(chuàng)作者足夠真誠，他當(dāng)下的作品就是他為人的全部體現(xiàn)。目前，我還在精益求精著，很痛苦也很快樂。

這些年的藝術(shù)創(chuàng)作中，我一直在觀察人也一直在了解人，不同的人，不同的生活，不同的命運(yùn)，這些構(gòu)成了這個復(fù)雜的社會?！缎尤识垢摹肥俏医┠晖瓿啥缺容^高的一個作品，我把那個時間下，我對生活的理解和人的情感做了自認(rèn)為比較全面的理解和表達(dá)，比較細(xì)膩且自如，演職人員也都配合得特別流暢，我很感謝他們。在創(chuàng)作上，我談不上探索，就是積極認(rèn)真地在排自己能夠理解的劇本，并借此表達(dá)觀點(diǎn)和態(tài)度。我沒有在排演形式上有過任何超越，也從沒想過從形式入手去實(shí)現(xiàn)一些我一直堅守的原則。

但我始終覺得，做小劇場作品需要“勇氣”。首先是制作方一定要有勇氣和膽量去做有意義的作品，現(xiàn)在我們被資本和娛樂綁架得太緊，以至于在享受這種桎梏。其次是國內(nèi)現(xiàn)在的小劇場場地太少，符合演出條件的小劇場更少。很多小劇場劇目排演出來之后都轉(zhuǎn)到大劇場去演出了，觀眾人數(shù)是多了，但同時損失了這個戲的特質(zhì)。小劇場離觀眾更近，就一定要利用好這個近距離，走近觀眾，走進(jìn)他們的心，要與觀眾一起呼吸，這是小劇場的節(jié)奏。越小越精，但也越小越難，或許小劇場的邊界就是創(chuàng)作者是否愿意打開與觀眾交流的那薄薄的一層紗吧。舉個例子，近幾年沉浸式戲劇離我們越來越近，越來越多地被提及，好似它是一個新奇的舞臺形式，其實(shí)不然。它只是換了一個演出的觀演關(guān)系而已，場地變小了，觀眾離演區(qū)更近距離，演出場地不再是傳統(tǒng)的位置劃分。除此之外，它與其他演出沒有半點(diǎn)區(qū)別，它之所以新鮮，就是因?yàn)樗俺霈F(xiàn)得少而已，它也一定不是小劇場可以或需要拓展的邊界。

其實(shí)在小劇場的創(chuàng)作里，想要繼續(xù)，最重要的還是要回到基本功。一定真誠地表達(dá)，夯實(shí)劇本基礎(chǔ)，不停訓(xùn)練基本功。是否敞開心扉只能靠自己來決定，關(guān)乎能力，也關(guān)乎創(chuàng)作者的選擇。就堅持做自己想做的作品，多看多學(xué)多思考吧。