記者 張杰 吳德玉

胡安焉的《我在北京送快遞》為什么能打動很多人，成了暢銷書？這樣的問題，在讀陳年喜《峽河西流去》，乃至讀李娟的散文作品時，都是值得一番細細剖析和追問的。寫作的人、每年出版的作品，不計其數，為何單單是他們的作品“出圈”，成為文化現象？不可能僅僅是運氣或者機遇。

日常生活中，每天都能遇見很多個疾馳而過的快遞員 ，但有誰會知道他們有著怎樣的內心世界？我們同樣都是為生活打拼的普通勞動者。我們的內心世界，同樣也不為別人所知。而在胡安焉這樣的寫作者的文本里，能看到別人，也看到自己，看到讀者與作者之間的共通的東西。一言以蔽之，他們的作品里既有生活，又有文學。作家通常沒有胡安焉送快遞、陳年喜在礦山當爆破手這樣的打工經歷，也不太會有李娟在牧場上實際的生活經驗。那些有著豐富一線經驗的快遞員或者牧人，一般不具備足夠的文學寫作能力。胡安焉、陳年喜、李娟們的寫作，恰好能把這兩者結合起來。 他們足夠有水準的寫作，讓普通人的人生，有了被藝術表述的出口。

難能可貴的是，他們書寫普通人不容易的生活，并沒有導致訴苦型文本。不管是胡安焉、陳年喜，還是李娟，他們的作品里有一個共通的東西就是：謙虛謹慎，自省精神和足夠的向光性。比如胡安焉在書中，客觀、細致還原自己打工時的心理狀態。哪怕開服裝店遭遇惡性競爭帶來的，他思索的最多的還是，當自己的精神狀態偏離正軌，最要緊的是該如何盡快調整，而不是一味抱怨。

在《我在北京送快遞》后記中，他寫道，“今天我對自己所有的打工經歷，只懷有感激和懷念，沒有絲毫的不滿和怨忿——我承認曾經有過，但已經全部放下了。因為從更多的生活經驗中，我逐漸認識到，懷著怨恨的人生是不值得過的。”

李娟早年跟隨外婆、母親在新疆阿勒泰地區過著艱苦的生活，但是她的筆下最多捕捉的是有趣、幽默、美好的瞬間。比起對自然風光的精彩描述，她的書最吸引人的地方還是字里行間洋溢的鮮活的樂觀的生命力，再加上她對生活的通達感悟，形成了強大的穿透力。

當可貴的生命經驗乘以文學性形成的文本，形成的是一種能量文本。讀者在里面能看到生命力、活力。不唱高調，卻真實存在，切實讓人受到安慰，獲得鼓勵。有個朋友說，每次當她內心感到灰色，就去看李娟的書，去汲取一些生命力。

非常值得提醒的是，不管是胡安焉、王計兵、陳年喜，還是李娟，他們在出圈成名前，都進行了大量的深度閱讀和文學寫作自我訓練。哪怕處境多么窘迫，顯得多么不合時宜，他們都沒有放棄自己熱愛，而是默默做著耐心、認真地積累。以至于當機會來臨，他們有能力接住，有能量綻放。多年熱愛才能變成有朝一日閃閃發光的東西，照亮了自己，也給別人帶來激勵。

這種純粹的熱愛、夢想，門檻并不高。胡安焉在書中詳細剖析他自己的性格缺點，甚至懷疑自己有心理障礙。李娟在文章中說自己少年時代語言表達不利索，當發現自己可以透過寫作表達自己，整個人才清明起來。他們的故事傳達出一個信息：你不需要有多聰明伶俐，更不需要追求完美到滴水不漏，一個有這樣那樣笨拙的普通人，也可以有發光的可能性。前提是你要足夠的真誠，找到自己的熱愛，不虛度光陰。