退休后,他在短劇里做霸總

何煜生接受采訪。劉雨薇 攝

何煜生參演的短劇劇照。受訪者供圖

“所以，你有說過那句臺(tái)詞嗎，‘少爺好久沒有笑得這么開心了。’”這是見到何煜生時(shí)，我們脫口而出的第一個(gè)問題。

眼前的他身材瘦削挺拔，穿著柔軟的羊毛衫和熨燙妥帖的西裝褲，從頭到腳都寫著“精致”。年輕時(shí)，他在一家國(guó)企做外貿(mào)工作，嚴(yán)格自律。退休后，他從上海到成都養(yǎng)老，堅(jiān)持健身。年初，他偶然“出道”，眼下已經(jīng)拍了近20部短劇。

他演過菜農(nóng)、道長(zhǎng)、茶園老板，但被分配最多的角色，是爸爸、霸總，以及霸總的爸爸，他說，“我們主要是給年輕人做配角。”

即使是配角，何煜生也有自己的思考。

這兩年，短劇爆火，有人聚焦其創(chuàng)造出的新財(cái)富神話，也有人吐槽這些講述的內(nèi)容單薄浮夸。何煜生的關(guān)注點(diǎn)不在這里。他有退休工資，可以比較從容選擇自己的角色。相比之下，他更在意的是自己在劇里戲份最后有無被刪減，有沒有演繹出不同的角色特質(zhì)。

他將這作為一份真正的事業(yè)，從頭開始經(jīng)營(yíng)。因?yàn)樗嘈牛鳛橐环N新的呈現(xiàn)形式，短劇完全可以承載更多內(nèi)容。而這些可能性，就是屬于他們這群中老年短劇“配角”的春天。

1 “不為錢，但也不是玩票”

今年61歲的何煜生，接到的第一個(gè)角色是在一部學(xué)生劇里演一位父親。

“學(xué)生劇，就是學(xué)生團(tuán)隊(duì)拍攝的短片，一般是作為他們的畢業(yè)作品。”何煜生記得，在那則短短的招聘信息上，專門備注了“報(bào)酬比較低，非誠(chéng)勿擾”。

但為了這個(gè)角色，何煜生自己掏腰包，從成都飛回了上海。

“因?yàn)槲倚枰@個(gè)演繹經(jīng)歷。”今年年初，何煜生加入了一個(gè)短劇招聘的信息群，群里都是他這種可以做群演配角的中老年人。這里面的選角流程很直接，影視制作公司將演員需求發(fā)給經(jīng)紀(jì)人，經(jīng)紀(jì)人發(fā)到各個(gè)演員群里，大家根據(jù)信息投遞簡(jiǎn)歷，再?gòu)闹羞M(jìn)行篩選。

這樣的群演群組，除了按照角色劃分的，還有按照地域劃分的。例如，川渝群、江浙群，零零散散，光是何煜生加入的都有10多個(gè)，且個(gè)個(gè)都滿員。激烈競(jìng)爭(zhēng)下，有相關(guān)演繹經(jīng)歷，能拿出演出片段的占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。

于是，在數(shù)次被拒絕后，何煜生開始自己刷經(jīng)驗(yàn)值。

第一部學(xué)生劇他拍了兩天，都是夜戲，拍到凌晨2點(diǎn)。他飾演的父親，因?yàn)椴焕斫夂⒆拥倪x擇，在家里大發(fā)脾氣，摔砸打罵。按照一天300元的報(bào)酬，他“發(fā)了兩天火”，收到600元的勞務(wù)費(fèi)。

但對(duì)比報(bào)酬，他唯一的訴求就是將成片發(fā)他一份。

不久后，他再次自掏腰包，從成都飛到杭州，為一家銀行拍攝宣傳片。在片子里，他是享受到相關(guān)金融政策的茶園老板，導(dǎo)演希望他既要接地氣，又要有企業(yè)家的氣質(zhì)。

有了這兩次經(jīng)驗(yàn)，慢慢的，何煜生的演出機(jī)會(huì)多了起來。

“我不為錢，但也絕不是玩票。”何煜生將這作為人生的第二份工作，他拿出了上一份工作的專注。在這個(gè)短劇井噴、不斷刷新流量的當(dāng)下，一部100集左右的短劇，拍攝時(shí)間不會(huì)超過7天，最夸張的一次，導(dǎo)演要在5天里拍完，于是，即使只是配角，他每天在片場(chǎng)也要待到16個(gè)小時(shí)以上。

剛開始，他會(huì)通過看經(jīng)典影片來研究角色的微表情，但后來他發(fā)現(xiàn)，在短劇里這樣行不通。“每集只有不到2分鐘，不會(huì)給你慢鏡頭呈現(xiàn)微表情。”于是，有伙伴告訴他，短劇就是需要更夸張的演繹方式，“要一眼就看出這人是好是壞，在狂躁還是在高興。”

2 “30億，沒問題！”

直到現(xiàn)在，何煜生都很難說，自己的努力有沒有達(dá)到理想狀態(tài)。因?yàn)橥庑螚l件，他演繹最多的還是各種霸道總裁。第一次看見劇本里，需要他甩出黑卡，然后說“30億，沒問題”時(shí)，他第一反應(yīng)是問導(dǎo)演：“真的是30億嗎，30個(gè)，億？”

導(dǎo)演擺擺手，讓他照這樣演就行了。

“但我接觸過的總裁都不是這樣的。”盡管心里嘀咕，但何煜生還是按照劇本，用堅(jiān)定狂傲的語氣說出了這句臺(tái)詞，“燈光打著，一堆人圍著你，后面還有那么多戲排著，全劇組一天花費(fèi)要上十萬元，你沒法笑場(chǎng)，也不能笑場(chǎng)。”

后來，何煜生知道了一個(gè)詞，“演員的信念感。”

他覺得自己還夠不著演員這個(gè)稱呼，但他還是接受了短劇里這些看似“懸浮”的故事。在現(xiàn)場(chǎng)等戲時(shí)，他和其他伙伴聊天，有阿姨講述了自己一邊拍著短劇，另一邊每個(gè)月還要花上千塊充值看劇。

“我其實(shí)覺得就是當(dāng)下大家的一個(gè)情緒需求。”盡管入行不到一年，何煜生覺得自己已經(jīng)歷了好幾波短劇的風(fēng)向，“復(fù)仇爽劇火了一部，于是大家就扎堆在拍，每天平臺(tái)上都能更新幾十上百部同類型的。”類似的，還有逆襲、穿書……在何煜生看來，短劇是靠劇情抓住受眾的獵奇心，“大家不是說叫狗血?jiǎng)幔焦费驮较胫澜Y(jié)果，或者說，哪怕知道結(jié)果，也要看到最后。”

這也提供了海量的配角需求。何煜生發(fā)現(xiàn)，參演短劇的中老年人大致分為兩類，一類就是他這樣的，最看重的不是片酬，還有一類是真的以此為生的。

“以此為生的老師就會(huì)很在意通告，將自己的時(shí)間排得滿滿當(dāng)當(dāng)。”何煜生遇到過一天跑幾個(gè)劇組的伙伴，上午在一個(gè)劇組做女主家的勢(shì)利親戚，中午則要趕去另一個(gè)劇組做男主的富豪家人，晚上還要再去一個(gè)劇組。一般這樣跑一天，拿到的勞務(wù)費(fèi)接近1000元。

“但是不適合你的角色，就會(huì)很別扭。”何煜生就覺得自己的戲路有點(diǎn)窄，他習(xí)慣了演霸道總裁，一面對(duì)鏡頭，不自覺就會(huì)進(jìn)入狀態(tài)。但是在一部戲里，需要他演一位賣菜的父親，面對(duì)少小離家成為明星的女兒，他相認(rèn)不相識(shí)。拍攝時(shí)，就在成都一條繁華街道上，他沒有了打著發(fā)蠟的發(fā)型和三件套的西裝，賣菜父親眼神里的怯懦、懷疑，他始終覺得自己沒演出來。

3 “短劇可以承載更多”

這樣的經(jīng)歷，讓將短劇作為事業(yè)的何煜生有些挫敗感。他自己總結(jié)，演戲要自然，情緒是不能演的，猶豫、生氣、思考……這些情緒不是靠演出來的，而應(yīng)該是自然流露。

所以，他選擇劇本時(shí)就更為認(rèn)真。

就在幾個(gè)月前，一部以中年霸總為主角的短劇爆火，開啟了中老年短劇的風(fēng)潮。何煜生認(rèn)真看了那部劇，隱藏身份的中年霸總，遇到樸實(shí)善良的中年女主。他覺得這其實(shí)就是把年輕人的愛情故事，套在了中老年人的身上，反轉(zhuǎn)、爽點(diǎn)、套路都是類似的。

但他又覺得，這也是一個(gè)很好的趨勢(shì)。在以中老年人為主要受眾群體的短劇中，當(dāng)主角變成中老年人，或許故事情節(jié)和受眾的經(jīng)歷毫無相似，但至少年齡層次是比較貼近的，“先聚焦到了這個(gè)群體，內(nèi)容還能慢慢調(diào)整。”頓了頓，何煜生補(bǔ)充道，“那我們這個(gè)年紀(jì)的也能去做主演了。”

話是這么說，但面對(duì)這種機(jī)會(huì)時(shí)，他還是將角色和自己的配適度放在第一位。最近，就有導(dǎo)演將一部中年人為主角的劇本發(fā)給了他，故事中的中年夫妻，沒有任何身份的“金手指”，兩個(gè)離異的普通人，相遇后的柴米油鹽，平淡生活。

何煜生很喜歡這個(gè)劇本，但因?yàn)橹帮椦荨百u菜”父親的經(jīng)歷，他覺得這個(gè)故事自己并不適合參演，“因?yàn)槲疫€不是很會(huì)去演一些更需要自然演繹的角色。”

不過這樣的悄然改變也足夠讓他驚喜。作為上海人，他特別喜歡王家衛(wèi)導(dǎo)演的作品《繁花》，那種精雕細(xì)琢的華美讓他沉醉。但作為短劇演員，他也認(rèn)可這種極快講述的表達(dá)形式，“短劇這種形式本身在當(dāng)下是有意義的，但在內(nèi)容上還可以承載更多，講述更多類型的故事。”

在何煜生看來，或許在當(dāng)下，短劇的華麗故事與真實(shí)世界之間有一定的割裂。但這種割裂也可以被慢慢填補(bǔ)。

還是飾演的霸總爸爸，何煜生最喜歡的是自己在一部短劇中，一點(diǎn)點(diǎn)將被驕縱得無法無天的女兒掰正，引導(dǎo)她真正成長(zhǎng)，挑起重任。

——“所以你看，即使是披著短劇和霸總的皮，也可以講述一個(gè)父女一起成長(zhǎng)、相互理解的故事。”他說。

華西都市報(bào)-記者 杜江茜 劉雨薇 熊英英