唐鳳英 記者 張杰 實(shí)習(xí)生 王皓潤(rùn)

人物簡(jiǎn)介

陳年喜，生于1970年，陜西商洛市丹鳳縣人。常年在外打工，寫作三十余年。以陳年喜等人為主角的紀(jì)錄片《我的詩(shī)篇》，在2015年獲18屆上海國(guó)際電影節(jié)“最佳紀(jì)錄片”獎(jiǎng)。2016年，陳年喜獲第一屆桂冠工人詩(shī)人獎(jiǎng)。2019年出版第一部詩(shī)集《炸裂志》，一度脫銷，多次加印。之后出版多部詩(shī)集、散文、非虛構(gòu)類作品。

陳年喜（圖據(jù)受訪者）

11月7日，立冬。陳年喜發(fā)來(lái)旅途中剛剛找人給自己拍的照片。照片中的他，看起來(lái)狀態(tài)不錯(cuò)。

在此之前的深秋，記者獨(dú)家采訪了陳年喜。這次采訪中，他談到自己為何熱愛(ài)寫作，寫作與自己生命的關(guān)系。他提到，對(duì)自己而言，生活第一，文學(xué)主要是一種生命的陪伴，詩(shī)歌就好比是他的藥。他的塵肺病，到冬天會(huì)容易嚴(yán)重一些，要特別小心不要感冒。談到未來(lái)的寫作計(jì)劃，他說(shuō)也沒(méi)有特別具體的規(guī)劃，走著，活著，寫著。

陳年喜（拍攝于2024年10月7日，由陳年喜本人提供）

封面對(duì)話

：你不止一次講過(guò)“我寫，是因?yàn)槲矣性捯f(shuō)”，這句話怎么理解？你堅(jiān)持寫作這些年，一直想說(shuō)的核心是什么？這些話從哪里來(lái)，想說(shuō)給誰(shuí)聽？

陳年喜：因?yàn)榻?jīng)歷得太多，淤積得太多，水滿則溢，就有太多的話要說(shuō)，而現(xiàn)實(shí)中，我?guī)缀跏且粋€(gè)失語(yǔ)之人，所以文字是好的方式。我不是強(qiáng)說(shuō)愁，是真愁。我想說(shuō)的是，這個(gè)世界的另一面，另一種生活，另一群人，它們是被時(shí)代的光亮忽略的部分。光亮與黯淡彼此永恒，其實(shí)我們每個(gè)人也在其中，都無(wú)例外。我寫的是我的所經(jīng)所見(jiàn)，甚至是我個(gè)人的命運(yùn)和生活，蕓蕓眾生的羅生門。而誰(shuí)來(lái)聽，當(dāng)然是每一個(gè)人，我所寫者，與每個(gè)人都有關(guān)。

：一開始是什么契機(jī)讓你萌發(fā)了寫詩(shī)的想法？起初寫詩(shī)的時(shí)候，是怎樣的狀態(tài)，順利嗎？

陳年喜：我剛開始寫詩(shī)的時(shí)代，每個(gè)人都充滿了表達(dá)的欲望，身處其中，受其影響。真正的想法也很現(xiàn)實(shí)，就是希望借助寫詩(shī)逆天改命。那時(shí)候生活和認(rèn)識(shí)都很淺薄，以為詩(shī)歌是很簡(jiǎn)單的事，寫得很生猛，有時(shí)一天能寫好幾首。后來(lái)生活和命運(yùn)給了一些詩(shī)歌的答案，就慢了下來(lái)，平靜了下來(lái)。

“詩(shī)是人間的藥，它就是我的藥”

：你從1990年開始詩(shī)歌創(chuàng)作，到2019年首部詩(shī)集《炸裂志》出版，中間經(jīng)歷了差不多30年，有過(guò)放棄或者想過(guò)放棄嗎？是什么讓你堅(jiān)持了下來(lái)？寫作在你的工作或者生活中扮演著什么樣的角色？

陳年喜：這三十年里，寫得斷斷續(xù)續(xù)，寫到后來(lái)，也沒(méi)想著靠詩(shī)歌獲得什么，對(duì)命運(yùn)早已接受，就剩一種內(nèi)在的需求，排解生活。寫作閱讀，到后來(lái)成了生活的一味安慰劑。人說(shuō)詩(shī)是人間的藥，它就是我的藥。

：近年來(lái)，你和你的作品被越來(lái)越多人看見(jiàn)、關(guān)注。從相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期一個(gè)人默默地寫作，到現(xiàn)在被關(guān)注著創(chuàng)作，這種成名和被關(guān)注對(duì)你的創(chuàng)作和生活有怎樣的影響？今天你的寫作能被關(guān)注，能出書，能去書店分享，這是一種怎樣的感覺(jué)？

陳年喜：成名和被關(guān)注，是必然，也是偶然，我只是幸運(yùn)者。這種關(guān)注催促著我往前走，大家希望看見(jiàn)更豐富的我，名實(shí)相符的我，對(duì)我也是一種壓力。各種活動(dòng)，各種交流，并非我所愿，也并不是我能掌控，但人生和文學(xué)都是一場(chǎng)場(chǎng)相見(jiàn)，那就相見(jiàn)吧。

：有人說(shuō)“成功的人往往是孤獨(dú)的”，之前有采訪你也提到，成名以后，一些朋友疏遠(yuǎn)了，是這樣嗎？有沒(méi)有為此感到難過(guò)？你害怕孤獨(dú)嗎？

陳年喜：人一輩子就是一場(chǎng)孤獨(dú)的遠(yuǎn)行，熱鬧只在身外，相伴多為偶然。人在各自的命運(yùn)和生活里遠(yuǎn)行，有時(shí)相交，有時(shí)分開，這是必然，也是常態(tài)。現(xiàn)在的生活，對(duì)于我，更加孤獨(dú)，我總是無(wú)話可說(shuō)，對(duì)生活，對(duì)每一個(gè)人。

：近些年，媒體和社會(huì)上有一些對(duì)你的評(píng)價(jià)，例如“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”“游民知識(shí)分子”“用生命寫作第一人”，等等。你怎么看待這些評(píng)價(jià)？

陳年喜：的確有太多的評(píng)價(jià)，有些拔得很高，我就是一個(gè)普通人，為生活奔忙，不得安寧，只是生活和命運(yùn)給了我一些想法，都是一些常識(shí)。知識(shí)分子本身靈魂里都是游民，都是不合眾者，因?yàn)椴缓狭鳎Ｄ苤蒙肀娡猓幸恍┛匆?jiàn)發(fā)現(xiàn)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

：今年你出版了新書《峽河西流去》，相較于以往的作品，能感覺(jué)到這是你寫作方面的又一次轉(zhuǎn)型。這次轉(zhuǎn)型是出于什么考慮？通過(guò)這本書，你最想說(shuō)什么話？

陳年喜：人生和生活在轉(zhuǎn)場(chǎng)，寫作也得轉(zhuǎn)型，過(guò)去的生活已經(jīng)寫過(guò)，新的生活也在打開我。故鄉(xiāng)是永恒的主題，所有的作家其實(shí)都在寫故鄉(xiāng)。人生走到天邊，也是也在回家，我想說(shuō)出人的來(lái)路和去處，人的微小和掙扎，生死悲欣。

“生活第一，文學(xué)是一種陪伴”

：現(xiàn)在各行各業(yè)，越來(lái)越多的人開始寫作。目前他們多被稱為“素人寫作者”，他們的作品也越來(lái)越受到各方面的認(rèn)可。寫作是一種基本權(quán)利，理應(yīng)屬于所有人。但其實(shí)很多人，即便想寫，也會(huì)因?yàn)楦鞣N害怕?lián)模ū热鐩](méi)經(jīng)驗(yàn)沒(méi)技巧等），還未開始就給自己按下了否定鍵。對(duì)一些想寫作但難于開始或剛開始寫作的人，你有什么建議？

陳年喜：不要把文學(xué)想得太復(fù)雜，也不要把理想放得太大，不要想成名成家甚至不朽，就當(dāng)是一種愛(ài)好、一種陪伴，量力而行，隨性隨情，走著走著，可能就走遠(yuǎn)了。

：很多人年輕的時(shí)候喜歡文學(xué)寫作，但是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的壓力，會(huì)顧不上精神生活，往往會(huì)把文學(xué)感覺(jué)、寫作弄丟了。你是怎么一直沒(méi)有把文學(xué)弄丟的？

陳年喜：的確有很多人，走著走著就和文學(xué)分道揚(yáng)鑣了，包括很有才華的人。我之所以一直在，是因?yàn)槲覄e無(wú)所長(zhǎng)，別無(wú)所托，但文學(xué)和生活我一直分得很清，生活永遠(yuǎn)第一。對(duì)于我，文學(xué)就像生活中的抽煙。

：你曾說(shuō)自己對(duì)寫作技巧沒(méi)有概念，“全是憑感覺(jué)寫”。但實(shí)際上你的作品有很好的文學(xué)性，不是信手就寫的流水賬那種。你的寫作是經(jīng)過(guò)怎樣的自覺(jué)錘煉，還是說(shuō)這更多是一種天賦？

陳年喜：我總是發(fā)現(xiàn)，別人的寫作經(jīng)驗(yàn)對(duì)于我并無(wú)實(shí)用性。因?yàn)槊鎸?duì)的題材，被描寫對(duì)象很不同，很難模仿。我一般會(huì)按事件和生活的本身邏輯走，當(dāng)然也會(huì)有一些設(shè)計(jì)、布局，為的是讓作品更有張力一些。其實(shí)我沒(méi)有天賦，很笨拙，天性使然。我寫得小，也寫得少。

：在《十三邀》中，看到你咳嗽比較嚴(yán)重。現(xiàn)在你的身體怎么樣，主要是哪方面比較難受？你現(xiàn)在常住哪里？關(guān)于寫作和未來(lái)，你有什么打算和愿望？

陳年喜：因?yàn)槲矣袎m肺病。這個(gè)病沒(méi)有治療終期，且會(huì)隨日加深，所以到了冬天總是咳嗽。我身體目前還行，就是不敢感冒了。我住在陜西老家，因?yàn)闆](méi)有工作，自由之身。寫作和未來(lái)也沒(méi)有太多規(guī)劃，走著，活著，寫著。