記者 李慶

前段時間，有位同行前輩找我要一個鏈接，內容是2年前我寫的一段記者手記。思緒一下回到了2022年9月5日12點52分，四川瀘定發生6.8級地震。震后第一時間，我和幾名的同事，挺進了災情最嚴重的瀘定縣和石棉縣。我們是見證者和記錄者，也是震后生產、生活的親歷者。我的思緒一下回到了震后第三天的那個下午，我想起了那位父親的背影。一切恍如昨天，那背影好像還很清晰。

9月7日下午4點，“9·5”瀘定地震發生后第51小時，救援人員在瀘定縣得妥鎮聯合村大橋附近的一處塌方體，發現有疑似生命跡象。

消息傳來，我和同事王祥龍立即趕往現場。晚上7點，我站在聯合村大橋上，看著一臺挖掘機正在山體垮塌處作業，一群救援人員站在橋頭等待。一名救援人員告訴我，這樣的垮塌下，還有生命跡象，有可能是下面兩輛車交疊在一起，下方存在空間。如果能救出人來，真是奇跡。

晚上七點半，挖掘深度已經接近被困車輛，我看見一塊黃色的車輛殘片被挖了出來。“是輛皮卡車！”我自言自語。

旁邊，一位50多歲的大叔聞言，說了一句：“是一輛清障車。”

我問他，你怎么知道？他回復說：“那是我兒子的車。”

我愣了好半天。原來，地震時，大叔兒子失聯了，他四處打聽，終于知道兒子可能被困在聯合村大橋。“路封完了，我們繞了很久，又坐船，又爬山才到這兒。”

我很驚訝，救援隊進來都很困難的地方，大叔居然進來了。我告訴他，還有生命跡象，希望可以有奇跡。他點點頭，說，謝謝。

圖為凝望兒子被埋處的父親。 李慶 攝

車輛殘片挖出后，開始陸續有救援人員進入搜救，但又陸續因為滑坡落石響起的哨聲而撤出。

晚上8點，天空下起了雨，天色越來越暗，燈光卻越來越多。公安、消防、醫生……來的人越來越多，大家都充滿期待。

涼山救援隊的警犬“十五”感冒了，但在大橋上，它坐得端端正正，隨時等待召喚。

大叔則安靜地靠在橋一側，默默注視著兒子車輛的方向。他突然走過來，問我情況咋樣？我說我也不清楚，可能還要等一會兒。他說好，轉過頭，又開始凝望挖掘處。我也沒再問他什么，只是拍了一張他的背影。

臨近晚上9點，救援前方大聲召喚撬棍！一名救援人員拿著撬棍奔跑而去。

晚上9點10分，大家的心都緊了。遠遠看著十幾個救援人員，用擔架抬了一個人出來。還沒來得及問情況，救援人員列隊兩排，肅立默哀……

一剎那，現場好安靜，只有石頭落下聲、大渡河水聲。我看見大家低著頭，默默往回走。

燈一盞一盞地滅了，車一輛一輛開走了，我環顧四周，沒看到大叔。我眼睛有點發燙，大腦一片空白，收拾好設備，和同事準備返回。

走到橋中央，我突然又看到了大叔，他一個人站著，他的兒子在腳邊躺著。大叔沒有哭，他摸出電話，打給妻子：“人找到了，死了。”

他語氣平靜，但是聲音比之前和我聊天時小了很多。我轉過頭，不住地抹眼淚。

我記得在瀘定縣城的賓館里，寫下上面這段手記時，我情不自禁流淚了。如今兩年過去，不知道這位老父親咋樣了。希望時間可以撫平傷痛，讓他開啟新的人生。