吳雨：過去，未去——遇見錢穆 | 新華走筆

“我決定北上了。”他擺了擺青灰大褂，蘇州的濕氣仍黏在周身，而此時北平的初秋應(yīng)是清朗舒暢的。

錢穆最后還是拒絕了中山大學(xué)的邀約，接受顧頡剛的推薦，去了燕京任教。

許多年后，在錢穆先生作品集《中國歷史精神》中，我再次遇見了錢老，問及“北上”原由，他答曰：江浙沿海一帶，雖是今天經(jīng)濟文化之重要地區(qū)，一切人才集中，然而像一樹繁花，已經(jīng)發(fā)到爛漫極盛之時，快該凋謝了。“早宜積極尋找新生命，誘導(dǎo)成新力量，決不當(dāng)茍安姑息，只顧目前。”

“我們該再來復(fù)興北方！”作為一個徹頭徹尾的南方人，錢穆還未踏上北方的土地就已豪情萬丈，迫切希望北方人可跑上舞臺扮演新的角色。

在他眼中，歷史好像演戲，地理是舞臺，人物是角色。

這是錢穆故居中的錢穆先生銅像（9月14日攝）。新華社記者 魯鵬 攝

——賓四，你想扮演什么角色？

——田園將蕪胡不歸。

——歸哪里？

——今天的中國人，應(yīng)該拉過頭來，向內(nèi)地跑，跑向內(nèi)地。在國家立場上，至少該用些力量，引導(dǎo)文化經(jīng)濟逆轉(zhuǎn)跑回黃河流域，由此繼續(xù)向西北前進。在這里，我們一定可以得到新刺激，一定可以產(chǎn)生新力量！

船靠岸了，錢穆下了船，立在民國十九年的那個碼頭。這是他第3個本命年。

入春來，值雨季，連旬滂沱，湖水皆盈，一派蒙自春光。

空襲的警報總是劃破靜謐時光，來不及放下手中的講義，錢穆跌跌撞撞地往防空洞走去。路遇一同趕路的聯(lián)大師生只能眼神交匯一下，旁的也顧不上了。

不時，土坡下傳出教師的講課聲，像是清華的馮芝生。這讓眾人逐漸平復(fù)了下來，錢穆攤開手中緊握的通史隨筆，找到剛才打算添寫的部分，又研讀起來。

自那日陳夢家離開，關(guān)于《國史大綱》的撰寫框架就一直盤踞著他的大腦，支配著可以利用的一切空閑。

“史學(xué)是生命之學(xué)。”錢穆從《中國歷史精神》的紙堆中探出頭來，鏡片后的雙瞳閃著光芒，似乎比桌前的臺燈還亮幾瓦。“猶如要消滅一個人的生命，必先消滅他的記憶般。要滅亡一個國家，定要先滅亡他們的歷史。”

泉聲嚶噎且入夜愈響，老錢最近總夢見自己在蘇州無錫鄉(xiāng)下之水船中。夢里不知身是客，錢穆以往生命之積累演變，又開展到下一個平面。“所過者化，所存者神。”他嘮叨著《孟子》書中的話，想為今天的自己做一個注解：歷史就是要我們看這一段人生的經(jīng)驗，看這一番人生的事業(yè)，直從過去透達現(xiàn)在，再透達到將來。而歷史精神，就是要把握這一點，從過去透進現(xiàn)在而直達將來。

這是錢穆故居中展出的錢穆著作（9月14日攝）。新華社記者 魯鵬 攝

這是生命才有的力量。

“若要認識自己，則該用沉靜的理智來看看自己以往的歷史。中國歷史知識的復(fù)活，才是中國民族精神的復(fù)活，才是中國傳統(tǒng)文化精神的復(fù)活。”我捻著書頁的手仿佛被扼腕一握，感受到那份懇切。

從抗戰(zhàn)到勝利，錢穆一直堅信中國歷史的獨特精神，那是中國不亡的原因。

“中華民族是一個和平的民族，但中華民族也極有戰(zhàn)斗精神。富有很堅強很優(yōu)越的戰(zhàn)斗精神！”錢穆在《中國歷史精神》中反復(fù)與我訴說。層層疊疊的文字，講國防、講軍隊、講制度，就是想告訴我，不該看輕了我們民族傳統(tǒng)的強韌戰(zhàn)斗精神。

書生亦有報國志。在抗戰(zhàn)的緊要關(guān)頭，《中國歷史上青年從軍先例》的萬言長文已為錢穆言明，同時堅定了無數(shù)知識青年投筆從戎的信念。

“我們很盼望在此知識青年從軍的大潮流里，再出幾個楚霸王與霍驃姚，或是再來幾個周公瑾與諸葛孔明，或是再有幾個李英公（李勣）與李衛(wèi)公（李靖），或是再有幾個岳武穆與王文成。此乃國家民族前途禍福所系，全國知識青年其速奮起。”

要是再早幾年，錢穆是不會這么說的。彼時他曾與馮芝生爭辯，學(xué)生的任務(wù)就是讀書，前線的事情自有前線的人去負責(zé)。凡屬時局國事之種種集會與講演，他皆謝不往。

但自抗戰(zhàn)軍興，錢穆對時局國事屢有論評，刊載于報章雜志。在學(xué)生眼中，錢穆已不再是“世外人”。

慘烈的戰(zhàn)事讓錢穆的思想產(chǎn)生了重大轉(zhuǎn)變，他在后方著書立說、奔走講演，以民族意識為中心論旨，激勵民族感情，振奮軍民士氣。

“可知每一個好制度，必須有一種良好精神來維持。若精神一衰，最好的制度也要崩潰的。”錢穆在書頁上寫道。

他心底有一個聲音：一個國家武力之根源，必然歸宿到這一國家之文化整體，與其民族性之獨特優(yōu)越處。

在香港的夜月下趕路，隱隱能嘗到海風(fēng)的濕咸。轉(zhuǎn)過街角霓虹閃爍的小舞廳，經(jīng)過結(jié)束白日喧囂的紡織廠，錢穆止步于九龍桂林街61號，門口的“新亞書院大學(xué)部”的牌匾，給他疲憊的神經(jīng)帶來了一絲安慰。

樓梯間三三兩兩睡著一些回不去的學(xué)生，錢穆撩起長褂，小心翼翼跨過他們上樓。回到宿舍，將外出授課用的公文包收好，他坐在桌旁，為正創(chuàng)作的《新亞校歌》補了兩句：手空空，無一物。路遙遙，無止境。

白手起家，創(chuàng)辦大學(xué)，并非不顧現(xiàn)實，而是認清了現(xiàn)實——救國要從教育著手。

錢穆從民國元年便開始教書，50來年的教學(xué)生涯，一直沒有離開過天真活潑的青年人。初次接觸，他總給人以嚴肅的導(dǎo)師感，但在他操著無錫官話的課堂上卻又不乏暢快的笑聲。

“見到許多流亡青年，到處彷徨，走投無路。自己從事教育工作的人，怎忍眼看他們失學(xué)？”錢穆知道，在那個動蕩不安的局勢中，迷途的青年人若走進教堂，或可有暫時慰藉；但倘能走進書院，則能讓整個心靈獲得寄托。

在最艱難和煩悶的日子里，錢穆又拾起戒了十幾年的煙斗。吐出的氤氳伴隨愁緒升騰、彌散，他嘆息：若不能給青年人一個正確而明朗的人生理想，各自找不到他們的人生出路，所謂文化傳統(tǒng)，將變成一個歷史名詞，漸漸煙消云散。

“教育之失敗，便失敗在把教育看得太狹義了。教育與整個人生脫了節(jié)。”錢穆在此后不久的講演中說道，從中國歷史上，看中國自己傳統(tǒng)下的“廣義”教育吧。中國文化，是一向看重“人文精神”的。中國任何一派學(xué)術(shù)思想，莫不以教育哲學(xué)為其最高的核心。

錢穆談及教育的話被整理改定，收錄在《中國歷史精神》中。雖不同其以往學(xué)術(shù)性論文，但均是人生經(jīng)歷、肺腑之言。

“民族”“文化”“歷史”，這三個名詞濃縮于錢穆的一生，這些他死死守衛(wèi)的珍寶，終成為我們走向未來的通行證。

擦身而過時，他微笑著回應(yīng)我們的致敬：歷史時間過去的未過去，依然存在；未來的早來到，早存在著。

過去，未去；未來，已來。

作者：吳雨