在達州市公安局通川分局刑警大隊的值班室，深夜時分，一位頭發(fā)斑白的老人常常端來熱氣騰騰的餃子和水果，投喂給值班的年輕警察們。這位名叫陳昌碧的老人，把每位警察都當(dāng)作了自己犧牲的兒子劉照東的化身。

1991年，陳昌碧唯一的兒子劉照東，在執(zhí)行任務(wù)時與歹徒英勇搏斗，不幸中刀犧牲，年僅22歲，被評為革命烈士。自此以后，陳昌碧將這份母愛轉(zhuǎn)移到了所有年輕警察身上。

“要得，媽！”值班的刑警習(xí)慣性地應(yīng)了一聲，這樣的默契已經(jīng)由來已久，大家早已記不清自己是什么時候開始“改口”的。陳昌碧老人的家就在刑警大隊旁，步行僅需兩分鐘，她時常為警察們送來水果、飯菜和零食。

劉照東犧牲后，他的父親劉明生也在2020年因病離世，陳昌碧開始獨自一人生活。她的兒子曾經(jīng)的同事余川湖回憶，他和劉照東曾約定，誰犧牲了，對方的父母就由另一方照顧。劉照東犧牲后，余川湖一直陪伴著陳昌碧和劉明生，幫助他們料理后事，甚至在告別儀式上以“兒子”的身份給老人磕頭。

1991年8月8日晚，劉照東在與持刀歹徒的搏斗中身中20余刀，英勇犧牲。他的英勇事跡被四川省公安廳追記一等功，并被批準為革命烈士。每年的8月9日，劉照東的忌日，達州市的警察們都會自發(fā)前往墓地祭奠他，新來的刑警會在這里聆聽他的故事，即將離隊的刑警也會來這里告別。

陳昌碧老人的聽力已經(jīng)不如從前，她喜歡安靜地獨處，但每年的節(jié)日，通川區(qū)公安分局的民警們都會自發(fā)前往她家中看望、慰問，陪她小坐一會兒。在他們心中，陳昌碧是大家的親人，是警察們共同的母親。

“我們兩個都是達州市達川區(qū)石橋鎮(zhèn)人，打小就認識。”余川湖說，他和陳昌碧住同一棟樓，每次出門、回家都會從她家門口路過，他經(jīng)常會注意她家的動靜，有時候會敲門打個招呼，問候一聲。陳昌碧的家中，常常充滿了這些“兒子們”的關(guān)懷和溫暖。

“當(dāng)警察哪有不犧牲的。”這是劉明生在兒子犧牲后說的話。這句話，也成為了所有警察心中的信念。他們知道，每一次的出勤，都可能是生死的考驗，但他們依然選擇站在前線，守護這片土地和人民的安全。

一碗餃子，是烈士母親對兒子濃濃的思念；一聲“媽”，是“兒子們”對烈士母親的尊重和敬意。這份特殊的母子情誼，已經(jīng)超越了血緣，成為了達州市公安局通川分局刑警大隊的一道獨特風(fēng)景線。