竹葉之美

□謝光明

夜深人靜，西窗下的墻角，又傳來熟悉的沙沙聲，時(shí)緊時(shí)慢。風(fēng)輕時(shí)，窸窸窣窣，像雪花落在漆黑的夜，貓緩步走過青瓦片。風(fēng)重時(shí)，沙沙聲一陣陣一浪浪，若指尖翻過書頁，落雪敲打窗戶。

我每年都要回山區(qū)老家小住數(shù)日，睡在二樓西廂房里，桂竹總似故人來訪，一聲聲輕輕問候從窗外傳來。這一簇纖細(xì)的桂竹，據(jù)說是我伯奶奶生前栽植的，已有很多年頭。它看起來與一般水竹、金竹沒什么兩樣，只是夏天才長筍子，筍子又白又嫩。如今，新竹舊竹擠在一塊，墻角成了一片青翠葳蕤的小竹園。桂竹筍燉臘肉是我家獨(dú)有的時(shí)令特色菜，左鄰右舍甚是羨慕。在外多年，每逢初夏，老家桂竹筍的味道就在我的記憶里彌漫，不過，最令我想起的，還是馬頭墻下風(fēng)吹竹響的情景。

小時(shí)候的冬天，下雪是很平常的事。每逢下雪，父親就用洋鍬將門前的雪鏟到墻根堆起來，一直蓋到桂竹的腰。雪里的竹像插在奶油蛋糕上的飾品，青翠欲滴，款款搖曳，竹葉在寒風(fēng)中嘀 嘀咕咕。如果竹葉緘默不語，那就是被大雪摁住，或被冰凍封了，發(fā)不出聲音。下雨結(jié)冰，冰凍包裹的竹葉，像透明的琥珀，每片竹葉拖一個(gè)晶瑩剔透的小尾巴，很好看。雨雪天氣父親不能上山干活，他在家也不歇著，一早就脫了外套，掄起斧頭，在墻根下劈柴，身上散發(fā)著騰騰熱氣。我在父親身后，一邊幫他撿劈下來的柴片，一邊調(diào)皮地?fù)u動(dòng)竹子，碎冰嘩啦啦落下來，落在院子里，落在父親的身上，迸裂出金屬般清脆的聲音。竹子掙脫冰凍的束縛后，昂起頭，恢復(fù)悠悠然的愜意姿態(tài)，葉子歡快了，繼續(xù)低吟淺唱。

竹子“宜煙宜雨又宜風(fēng)”，歷史上有許多畫竹子的名家，如清朝的鄭板橋、元朝的柯九思、唐朝的蕭悅等，數(shù)不勝數(shù)。這些大師總結(jié)了畫竹葉的方法，其中基本的竹葉形式按“個(gè)”“介”“分”的象形字來表現(xiàn)，體現(xiàn)竹葉在風(fēng)中運(yùn)動(dòng)。鄭板橋的《題畫》，將繪竹提升到“胸中之竹，并不是眼中之竹”的境界。我一直覺得，遍布?jí)ι稀皞€(gè)”字的竹葉，是鳥禽留下來的爪印，風(fēng)動(dòng)時(shí)，葉片婆娑，仿佛有無數(shù)活潑的鳥禽在奔跑。

夕陽下，月光里，桂竹的影子貼在白色的石灰墻上，虛實(shí)墨線勾勒出飛揚(yáng)風(fēng)葉，一幅渾然天成的黑白水墨畫躍然墻上，疏枝密葉，層層疊疊，既工筆又寫意，古意盎然。晚風(fēng)搖竹，墻上葉影翩翩起舞，空靈而生動(dòng)。如果仔細(xì)觀察，風(fēng)中的竹葉全都在搖曳，但所有葉子的動(dòng)作都是不同頻的，各有各的舞姿。無風(fēng)無雨的日子，炊煙裊裊，竹子也會(huì)突然地“伸懶腰”，改變一下原來的姿勢(shì)，發(fā)出細(xì)密的摩擦聲。許多個(gè)夜晚，竹葉的聲音在枕邊細(xì)語，伴隨我的童年時(shí)光，陪伴我的成長。如今，再看茂密的竹葉，腦中總浮現(xiàn)父親的身影。月光下，桂竹旁，父親拿著鋸子躬身鋸柴，無數(shù)葉子蝴蝶般扇動(dòng)翅膀，圍繞他，映襯他……