記者 張杰 海報(bào)制作 何玙

人物簡介：王計(jì)兵，生于1969年，江蘇徐州人，現(xiàn)工作和生活在江蘇昆山。筆名拾荒。1988年，他輟學(xué)打工并接觸文學(xué)創(chuàng)作。自1992年首次發(fā)表小說至今，業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作至今。在32年里，他從事很體力勞動(dòng)工種，包括撈沙、翻斗車、擺地?cái)偂⑹皬U品、送外賣……一直沒有放棄文學(xué)寫作。2022年，以“外賣詩人”出圈。兩年內(nèi)已出版三本詩集《趕時(shí)間的人》《我笨拙地愛著這個(gè)世界》《低處飛行》，新詩集《手持人間一束光》將于2025年1月發(fā)行。

王計(jì)兵

“外賣詩人”王計(jì)兵對文學(xué)夢的追求，是一個(gè)有力量的故事。2024年11月，記者獨(dú)家專訪了王計(jì)兵。對于那些感到迷茫的年輕人，王計(jì)兵分享了自己的建議，找到自己生命最熱愛的東西，“比如我找到的是文學(xué)。文學(xué)淡化了我對生命的迷茫感。它成了我的救命恩人，生命的抓手。”對于熱愛與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，他也分享自己的建議：“先維護(hù)好固態(tài)的生活，再把自己的愛好轉(zhuǎn)化成液態(tài)”。

01

與其胡思亂想

不如寫點(diǎn)東西

：在各地打工的時(shí)候，條件非常艱苦。你的閱讀和寫作時(shí)間不好找吧，中途有放棄過寫作嗎？

王計(jì)兵：閱讀時(shí)間從來都不能保證。我一直都是遇到了什么書就看。路上撿到一份報(bào)紙很可能就是當(dāng)晚的閱讀材料。但我寫作一直沒停止，盡管打工的工作量很大，但實(shí)際上還是有大量閑暇時(shí)間。與其在那兒胡思亂想，還不如寫點(diǎn)東西。

：在建筑工地上工作，條件比較有限，你是怎么寫作的？

王計(jì)兵：我都是隨意寫在身邊的各種紙上，煙盒、報(bào)紙等等。用得最的是筆是圓珠筆，因?yàn)樗罘奖恪１热缥以谏綎|的磚廠里打工，廠里燒完磚會(huì)用牛皮紙封口，那段時(shí)間我寫作，用得最的就是拆完磚淘汰的牛皮紙。

王計(jì)兵

：大家普遍認(rèn)為送外賣這份工作不容易，要趕時(shí)間，危險(xiǎn)、辛苦，但你的心態(tài)一直很樂觀。

王計(jì)兵：我聽到有個(gè)老師說騎手是城市打工人的一份兜底工作。他這樣說有道理，但對我個(gè)人來說，送外賣不是兜底，而是特別寶貴：能帶來收入，而且能帶來寫作的素材和對現(xiàn)實(shí)了解的底氣。要說辛苦，其實(shí)各行各業(yè)的從業(yè)者都不容易，關(guān)鍵就在于你看用什么心態(tài)去對待。

：聽說你現(xiàn)在特別擔(dān)心自己寫不出來詩，為什么會(huì)這么緊張？

王計(jì)兵：其實(shí)就是特別珍惜被看見的機(jī)會(huì)。 我1988年就開始寫作，一直在嘗試著能靠寫作走出一條路來。經(jīng)過非常煎熬的時(shí)間，現(xiàn)在終于出現(xiàn)了曙光。我就特別珍惜，我知道這有難得。對于一個(gè)寫作者來說，在夢想被點(diǎn)燃的狀態(tài)下，肯定會(huì)希望自己能寫出的好作品來。

：當(dāng)年在文學(xué)論壇上，跟你交流詩歌寫作的網(wǎng)友，后來有聯(lián)系嗎？

王計(jì)兵：有，還不少。當(dāng)時(shí)的論壇討論非常火熱。我就是聽著大家的討論和建議，開始寫詩。這段經(jīng)歷幫助我很，對我詩歌的寫作技藝提高很大。后來，有一次活動(dòng)中，偶然地見到了一個(gè)網(wǎng)友，以前跟他交流很，很受啟發(fā)。我跟他說，我要叫你一聲師父，因?yàn)槟阍诰W(wǎng)上教過我寫作，這是我誠心誠意。他們在我對于文學(xué)、對現(xiàn)代詩的理解上幫助很大。 如果沒有他們當(dāng)年的點(diǎn)撥、指導(dǎo)，我也走不到今天。

：你在短時(shí)間內(nèi)出了三本詩集，馬上要出第四本，是比較罕見的，你是怎樣的感受？

王計(jì)兵：是的，我知道現(xiàn)在一本詩集，能賣幾千冊已是很好的成績。出版社跟我說詩集已經(jīng)發(fā)行了少萬冊，就感覺自己特別幸運(yùn)。同時(shí)我也很清醒，這在很大程度上是因?yàn)椋蠹矣X得外賣員和寫詩的人這兩個(gè)身份，有著巨大反差，才引發(fā)的關(guān)注。因此我不拒絕“外賣詩人”這個(gè)標(biāo)簽，反而很感謝。如果沒有它，我很可能永遠(yuǎn)也無法實(shí)現(xiàn)自己的夢想。

：你的很同齡人也有文學(xué)夢，但是可能99%的人后來都跟文學(xué)走丟了。為什么你一直沒走丟？

王計(jì)兵：一個(gè)人丟失自己的愛好是特別可惜的事情。我有一個(gè)曾一起切磋寫作的朋友，有幾年斷聯(lián)了。當(dāng)我們再次聯(lián)系的時(shí)候，我已經(jīng)開始發(fā)表小說作品了，但他已經(jīng)放棄了寫作。其實(shí)當(dāng)初我們剛接觸文學(xué)的時(shí)候，他的寫作熱情和才華是高于我的，但是他放棄了。當(dāng)我跟他講我的情況，我感覺到他的那種遺憾和落寞。我沒跟文學(xué)走丟，原因其實(shí)很簡單，一開始是興趣，然后文學(xué)已經(jīng)成為我生命的支撐。

：除了寫詩歌以外，你會(huì)嘗試創(chuàng)作其他的文學(xué)體裁嗎？

王計(jì)兵：其實(shí)近段時(shí)間，非詩歌類的作品我寫了不少，但不會(huì)輕易地拿出來。說到底，還是擔(dān)心讀者看了會(huì)失望。我前幾天剛投出一篇散文，被編輯否決了。他很誠懇地跟我說，你這個(gè)散文還需要錘煉。我說我再努力地修改，甚至把它拋棄重寫都可以。沒寫好就是沒寫好，不需要因?yàn)槊麣獬鰜砹耍桶巡贿_(dá)標(biāo)的文章發(fā)表。不然的話，在虛假繁榮面前，我可能會(huì)迷失。我沒有受過系統(tǒng)的學(xué)校教育，知識(shí)儲(chǔ)備都還不夠。我要抓住一切的機(jī)會(huì)給自己補(bǔ)課。

02

先維護(hù)好固態(tài)的生活

再把自己的愛好轉(zhuǎn)化成液態(tài)

：現(xiàn)在一些年輕人也有文學(xué)夢，但他們會(huì)覺得社會(huì)壓力太大，在謀生的同時(shí)堅(jiān)持寫作很困難，你有什么建議給他們？

王計(jì)兵：現(xiàn)在的時(shí)代變化得那么快，常常沒幾年就變得“面貌全非”。但我始終認(rèn)為，不管時(shí)代如何，作為社會(huì)中的個(gè)體，一個(gè)成年人，首先要有適應(yīng)現(xiàn)代生活和融入社會(huì)的能力。而不是要求社會(huì)反過來適應(yīng)自己。這是不現(xiàn)實(shí)的。其次，任何一個(gè)寫作者，特別是初學(xué)者，一定要把自己的生活放在第一位。我特別反對那些為了夢想，就棄自己的生活于不顧的人。一個(gè)人生而為人，永遠(yuǎn)不會(huì)是遺世獨(dú)立的存在。而是必須顧慮很，包括自己的父母、自己的家庭等等。我曾經(jīng)打過這樣的比方“生活是固態(tài)的，先維護(hù)好自己固態(tài)的生活，再把自己的愛好轉(zhuǎn)化成液態(tài)，在固態(tài)生活的縫隙里，自然而然地流動(dòng)。我覺得這種追求愛好的方式，才是健康的、可行的。”

王計(jì)兵

：有人會(huì)說，如果放下夢想，先去維護(hù)固態(tài)生活的話，或許夢想很容易就被磨滅了。

王計(jì)兵：如果一個(gè)人對自己的夢想，有足夠的興趣、足夠的愛，無論如何也不會(huì)被磨滅。追求夢想的過程中也不能太急功近利。對數(shù)人而言，實(shí)現(xiàn)夢想的過程注定是漫長的。我從1988年開始創(chuàng)作，歷經(jīng)了二三十年到今天才算實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。

：你早年其實(shí)是寫過小說，然后也發(fā)表過。后來選擇寫詩。這其實(shí)也是出于先照顧好生活的原則，對吧？

王計(jì)兵：是的。這跟我生活和寫作的狀態(tài)相關(guān)。首先我考慮第一位的就是生活，能生活先穩(wěn)定住，然后投入文學(xué)愛好。我寫小說需要投入整塊的不被打擾的時(shí)間，但我的條件不允許。寫詩的時(shí)間就可以靈活得。

：看到你現(xiàn)在會(huì)參加不少文學(xué)活動(dòng)。現(xiàn)在你還送外賣嗎？

王計(jì)兵：只要回到昆山，我還會(huì)去送外賣。”我喜歡這份工作，一方面能增加一些收入，另外一方面也有助于我寫詩。每天和不同的人打交道，說不同的話，觀察不同的人生。我習(xí)慣在日常生活中，抓住一瞬間能感動(dòng)我的東西。”