記者 林夢晴

“無氧攀登8000米雪山是種什么體驗？”

何靜玩笑似的吐出五個字，“要死的感覺。”海拔8000米處的氧氣濃度，只有海平面的三分之一，呼吸3~4次才相當于平原呼吸1次。而無氧攀登，意味著登山者不能使用、攜帶輔助氧氣設備。

“沒有氧氣面罩，高山上的冷空氣直接灌入胸腔，那種針刺般的疼痛，是毫無樂趣的。”好友龍江說，這樣的痛苦，何靜經受了14次。

2024年10月9日上午9時10分，何靜登頂希夏邦馬峰，成為中國首位無氧登頂14座8000米級雪山的攀登者。迄今為止，世界范圍內，僅有兩名女性登山者無氧登頂全部14座。（但因“真假頂”的存在，該名單仍存在爭議）

何靜/圖源受訪對象

但當山下的贊譽紛至沓來，何靜拒絕“造神”。10月23日，在陜西省婦女攝影家協會主辦的媒體見面會上，何靜展示基因檢測結果，坦言自己的運動資質平平；也一再弱化那些帶有傳奇色彩的經歷，稀釋贊譽。

她一再強調，“我只是一個普普通通的登山愛好者。”

登上第14座雪山

當1986年，意大利人萊茵霍爾德·梅斯納爾成為全球十四座8000米山峰的首位完攀者，“十四座”便成為戶外冒險者們夢寐以求的圣杯。

希夏邦馬峰，在藏語里意為“氣候嚴寒、天氣惡劣多變”，這是何靜的第十四座雪山。

山如其名，9月27日至28日，兩場突如其來的大雪裹住營地。雪崩，像咒語籠罩大本營。隊員們心知肚明，2023年10月4日，有4名國際攀登者在此因雪崩遇難，但誰也沒有點破。而當隔日的極低氣溫凍住積雪，10月2日至7日，又刮起強風，甚至吹破幾頂帳篷。

無氧攀登對天氣有近乎苛刻的要求，風速不能超過每秒20米，氣溫不能低于零下40攝氏度。因此，一直守到10月9日，何靜才開始最后的沖頂。

她對最后的刀刃山脊印象深刻，狹窄得只容一人通過，不穩定的雪層隨時有坍塌的危險。何靜走一步，喘五口氣，她形容那種“無氧”是“要死的感覺”。

希夏邦馬蜂的刀刃山脊/圖源受訪對象

但這種體驗，她太熟悉了。

她曾在珠峰7900米的高度，進行無氧適應性訓練——這是大多數攀登者在適應階段，不會觸及的高度。帳篷外暴風雪肆虐，帳篷內滿是積雪，何靜徹夜難眠，看著吸氧的夏爾巴向導心生羨慕。第二天清晨，她錄下一段視頻，“現在身體非常不舒服，想死的心都有了，只想趕快下撤。”鏡頭里，何靜雙目無神，不時深吸氣。

2019年攀登安納普爾納峰時，何靜也險些崩潰過。突如其來的雪崩導致原本的路線積雪太厚，他們被迫一邊修路一邊攀登，原本十點多的登頂，到下午兩三點仍未完成。何靜承受著無氧帶來的身心折磨，抓著隊友龍江的手哭道，“龍哥，我為什么要來安納普爾納？這里太苦了。”龍江遞去一瓶紅牛，百般告誡，“你千萬不能睡。”

由于大腦、肌肉長期缺氧，無氧攀登時，嗜睡、幻覺、認知功能下降等癥狀極易出現。何靜和龍江知道，很多人一睡，就再也沒有醒過來。

他們看了太多生死。有的隊員同吃同住20多天，下撤時卻永遠留在了山上。有時一隊出發了16人，回來的卻只剩四個。每次登山前，何靜都會寫遺書。夾雜著登頂的憧憬、家人的牽掛，她百感交集地寫下一封又一封，也撕了一封又一封，“我希望我的家人永遠也不要看見。”在每一次平安抵達山頂，何靜都對上天默念：“感謝你接納我。”

回顧此前的13座雪山，她拒絕為哪一座貼上“最難”的標簽，“對我而言，每一座山都很難。”當過去7年的無氧登山經歷涌入腦海，何靜在希夏邦馬峰的攀登途中，幾度落淚。

10月9日上午9點10分，在刀刃山脊穿行近兩小時后，何靜登頂希夏邦馬峰，成為中國首位無氧登頂14座8000米級山峰的攀登者。在峰頂，她展開了攜帶一路的國旗，向祖國獻禮。

邁向高山

1988年，何靜出生于陜西高陵，關中平原腹地。18歲那年，她第一次看見秦嶺的重巒疊嶂，“那邊更高的山是哪里？有什么樣的風景？”從未見過山的姑娘，生出對山的好奇。

何靜第一次與雪山正面相遇，緣于2011年姥姥的病逝。由于無法忍受至親離世的痛苦，她應朋友之邀，在2012年春節前往四姑娘山。“雪山，地球上海拔最高的地方，也是距離天堂最近的地方。”何靜想，在雪山之巔，或許能與姥姥隔空對話。

沒有攜帶專業登山設備，她憑借體力和耐力登頂。在接近頂峰時，她看到霞光在白雪之上，反射出金色光芒。在廣闊的天地間，人的存在霎時變得渺小，那些糾結與痛苦也被無限稀釋。

自此，何靜對雪山的熱愛一發不可收拾。5000米、6000米、7000米……她的足跡逐漸上升至空氣稀薄的8000米。2016年，她挑戰世界第六高峰卓奧友峰，僅使用一瓶氧氣即登頂。在馬納斯魯峰，何靜正式進入無氧攀登的行列，接連拿下馬卡魯峰、安納普爾納峰、珠峰等多座8000米級山峰。

“身體很痛苦，但精神是愉悅的。只有你痛過之后，才能切身地知道你還活著。”這是何靜關于“為什么堅持無氧攀登”的回答。在她提供的登山照片中，何靜喜歡豎起大拇指，或是張開雙臂，像在擁抱雪山。始終不變的，是兩頰的高原紅和嘴角上揚的45度。

關于這種令人上癮的痛苦，龍江感同身受。他曾為何靜撰文寫道，“感受痛苦，對一些人來說，就是運動魅力的一部分，也是宿命的一部分。”

拒絕“造神”

7年時間，打破十余項紀錄，何靜數次成為無氧攀登紀錄中的“首位中國人”。但面對山下撲面而來的殊榮，何靜拒絕“造神”。

10月23日，陜西省婦女攝影家協會主辦媒體見面會，新華社、中國日報、中新社等多家媒體聞訊趕來。會上，何靜坦然展示自己的基因檢測結果：“登山基因”弱，缺氧耐受能力正常，先天爆發力弱……多項數據顯示，她并非天賦異稟的登山者。這是2023年，何靜在華大基因做的一次身體檢測。

華大基因的檢測結果/圖源受訪對象

她也一再淡化7年無氧攀登的贊譽。在何靜看來，2017年首次挑戰無氧攀登馬納斯魯峰，只是用一瓶氧氣登頂卓奧友峰后的一時興起。2018年選擇馬卡魯峰，只是因為它只比馬納斯魯峰高出300米。在登頂珠峰后的第6天，她又迅速登頂洛子峰，“只是恰好碰上窗口期。時間和金錢難以支持我未來重返這里，我只能突破自己。”

何靜說，自己的訓練用著“很笨”的方法。5天的工作日，每天晨跑15公里，上下班騎單車40公里。中午負重17~20公斤的石頭，爬20~50層的樓梯。周末越野跑、秦嶺負重徒步。

那為攀登賦予了什么意義呢？不存在的。何靜曾講述一位尼泊爾攀登者NIMS的故事，他想用6個月完攀14座8000米級山峰——此前用時最短的登山者花了四五年。NIMS告訴何靜，“我想用這種方式告訴全世界，世界上有個民族叫夏爾巴族。”

一些媒體認為，何靜攀登珠峰是受此影響，希望填補中國女性在無氧登頂珠峰上的空白。當記者以此求證時，她不假思索地搖頭，“我沒有那么強烈的目標，只是想做就去做了。”

“一切都是順其自然的。”就像2023年，何靜拒絕中國戶外金犀牛獎年度突破獎項提名時，說的那樣，“我只是一個普普通通的愛好者，不會修路、不會救援，不具備任何專業運動者的技能，只是有幸完成了這些事情。”

這些過去的記憶，何靜不喜歡一再回顧。但她會頻繁提到“感恩”，感恩親友、感恩單位、感恩上天的接納。她續上了那句關于痛苦的表述，“痛徹心扉之后的活著，會讓你變得更加感恩，感恩這個世界讓你毫發無傷地回來。”

“十四座”不是終點。何靜依然要啟程，嘗試新線路、或是反季節攀登。她還要攝影，投身青少年互動的公益項目，研發西藏的芫根藥材……她要擁抱大大的世界。

“山峰的海拔只是一個物理高度，我的內心還有很多無法企及的高度。”