記者 張杰 雷蘊(yùn)含 何宏杰
“張杰是男生還是女生啊?”還沒等我們完全走進(jìn)屋,就聽見宗璞先生的聲音從客廳里傳出。她今年96歲了,滿頭銀發(fā),坐在輪椅上,臉上帶著微笑,迎接記者的到來。得知記者從四川來,她幽默地稱,“蘇東坡是我的四川好友。他是我最喜歡的古代文人。我父親也非常喜歡蘇東坡。”宗璞先生生長在北京,但籍貫是河南。聽說記者來自河南駐馬店,她笑著說,“駐馬店有我的一個親戚。我一直有個想法:駐馬店這個地名,可以改為‘駐馬’,‘店’字可能是跟以前這里經(jīng)過的騎馬、趕大車的人多有關(guān)系。希望你們可以幫我把這個想法傳遞出去。”
記者采訪96歲宗璞(2024年10月,宗璞北京家中)
宗璞先生住在遠(yuǎn)離北京市區(qū)的一處住宅小區(qū),這里幽靜安寧。客廳的落地窗視野開闊,窗外有她喜歡的多種花樹。她說,春天的時候,花開得非常燦爛。宗璞經(jīng)常在散文中寫花,比如丁香、二月蘭、藤蘿、玉簪等。它們不富貴、不驕奢、不奪人耳目,但卻有一份清白、高雅、坦誠、溫馨,一種堅實(shí)的生命力。宗璞善于從這些普通的植物生命中,提煉出充盈其間的活潑力量。
出身書香門第,一輩子過著書齋生活的宗璞先生,家里明凈質(zhì)樸。進(jìn)門右側(cè)是一個書架隔斷,書架上擺放著已經(jīng)泛黃的《魯迅全集》《莎士比亞全集》等文學(xué)經(jīng)典。
客廳桌子上擺放著馮友蘭照片(2024年10月,記者拍于宗璞北京家中)
在馮友蘭晚年,宗璞成為父親生活和事業(yè)上的得力助手。從家中陳設(shè)的幾個小細(xì)節(jié)可以看出她對父親的深情。客廳桌子上最顯眼位置擺著三張馮友蘭先生的照片,更引人注目的是掛在墻上的一幅書法對聯(lián):“高山流水詩千首,明月清風(fēng)酒一船。” 這是馮友蘭80多歲時,為砥礪愛女宗璞所手書。字有點(diǎn)歪,宗璞在文章中戲稱它為“斜聯(lián)”。
客廳掛著馮友蘭書法對聯(lián)“高山流水詩千首,明月清風(fēng)酒一船”(2024年10月,記者拍于宗璞北京家中)
北京深秋傍晚的陽光照進(jìn)室內(nèi),一片平和靜謐。典雅、含蓄、淡泊、溫暖,這是身處宗璞家中,我最大的感覺。而這些特點(diǎn)也完全符合她的寫作風(fēng)格。文如其人,家風(fēng)與文風(fēng),高度一致了。
從宗璞先生家中出來,我們都感到自己的心被深深被潤澤了,猶有一股活水涌流。想起中學(xué)時在課本上讀到的宗璞散文名篇《紫藤蘿瀑布》中的句子。“只見一片輝煌的淡紫色,像一條瀑布,從空中垂下,不見其發(fā)端,也不見其終極,只是深深淺淺的紫,仿佛在流動,在歡笑,在不斷生長……花和人都會遇到各種各樣的不幸,但是生命的長河是無止境的。我撫摸了一下那小小的紫色的花艙,那里裝滿生命的酒釀,它張滿了帆,在這閃光的花的河流上航行……”
宗璞家中客廳光明潔凈(2024年10月,記者拍于宗璞北京家中)
記者回川后致電宗璞先生,對她接受采訪表示感謝,并就稿件涉及的一些細(xì)節(jié)問題向她核實(shí)。溝通完稿件相關(guān)事宜之后,宗璞先生說,“謝謝你們送我的熊貓玩偶,我很喜歡。現(xiàn)在我就把它放在桌子上看著它,好像它也在看著我似的。”