撥開梅雨的簾子，山水朦朧中，或許才是真的江南，連城市里的燈火也倏忽多了幾分溫情。臨睡前，顧雅芬來到廚房，番茄蛋花湯已經在飄香，她按下電飯鍋的保溫鍵，望了望窗外。顧雅芬有經驗，在浙江寧波濱海，這雨一時半會兒沒有停的意思。她心里嘀咕著：不知道兒子張霽明回來的時候，雨會不會小一點？

雨夜的另一邊，張霽明正在自動化機房里為新研發的設備做著性能測試。他專注地盯著設備屏幕，一行行代碼和數據在屏幕上跳動、刷新，映得他雙眸愈發明亮。

城市仿佛已經入睡，只有雨滴在街道馬路上嘀嗒作響。顧雅芬打開與兒子的微信聊天界面，多是在深夜時分。至于有多少個這樣的夜晚，顧雅芬記不清了。只要兒子說晚點回來，她總會給兒子做一碗番茄蛋花湯。她說，這是張霽明從小就愛吃的。

張霽明的工作室在寧波市鄞州區惠風東路。多年前的一個清晨，我曾穿過郁郁蔥蔥的林蔭道造訪那里。初次見到張霽明，他正在和同事一起研究檢修機器人的設計方案。微胖的身體撐滿了藍色襯衫，兩只大眼睛因為專注更加炯炯有神。剛準備向他打招呼，他的同事就提醒我，和他交流最好站在他的正前方，因為……同事用食指在自己的耳邊繞了幾圈，示意我他可能聽不太清。我心領神會地和張霽明相對而坐。眼看周圍沒人，張霽明敞開心扉，跟我講起了一些往事。

1979年，3歲的張霽明高燒不退，靠一針抗生素才有所好轉，小臉蛋上的那抹“胭脂”紅也悄悄不見了。“我樂滋滋地把孩子抱回家，逗他沒反應，以為是病剛好，就沒多想。”幾天后，顧雅芬發現孩子叫不應了，目光也不再跟著聲音轉向了。意識到不對勁，到醫院一檢查，一道晴天霹靂轟得顧雅芬腦袋嗡嗡響：抗生素中毒導致孩子雙耳聽力幾近被毀，或許只有超過110分貝的聲音才能被感知到。而日常對話的聲音在40—60分貝，直升機旋翼發出的轟鳴才在110分貝上下。

從那時起，張霽明的世界就像是被按下了靜音鍵。眼前人頭攢動，街道車水馬龍，孩子們在嬉鬧，大人們互相打著招呼，卻似乎寂靜一片。無聲，對年幼的張霽明來說，可能只是安靜，但顧雅芬清楚，無聲就代表著邁不出本應開口學說話的第一步，意味著道路比別人崎嶇，臺階比別人更長更陡，門也比別人更重更難開，自己孩子的每一步都將布滿荊棘。

上學是接下來的頭等大事。親戚朋友勸說，送霽明去一所適合聾啞人的特殊教育學校學習吧，這樣對他的成長比較好。顧雅芬卻說，自己的孩子是跟千千萬萬孩子一樣的普通人，要上普通的學校。

不需要特殊的照顧，就得付出特別的努力。第一關，開口說話。房間里立著一面落地鏡，鏡子前有一張矮凳。午覺睡醒，母親抱著張霽明坐到鏡子前，讓他觀察、對比說話的口型，模仿發音。遇到一些口型非常像的音，“話”“掛”“不”“波”等，母親會把張霽明的小手放在她嘴邊，讓他感受發音時的氣流：“話”，有氣流，“掛”，沒有；“不”，氣流較大，“波”，氣流很弱。“話……話……話……”因為著急，張霽明的小臉皺成一團，手指著喉嚨搖著頭。反反復復練習，張霽明還沒學會正確的讀音，嗓子已經磨出了血泡。一次次感受、一遍遍練習，這才慢慢地變成肌肉記憶。

在哭與笑中，張霽明到了正式上學的年齡。母親四處奔走，遇到一位老師，被母子的堅持所打動，這才讓張霽明上了普通小學。“我聽不清老師在說什么，看口型也跟不上，能不能不上學了？”第一次考試，張霽明考得很不理想，起了放棄的念頭。母親很著急，聽說有助聽器這種工具，只身去上海買了回來。能聽到聲音，可以基本交流后，張霽明的學習才慢慢步入正軌。到了初中，課程比小學難多了，加上本身因為發音的問題有點羞于發問，張霽明的學習成績越來越差。很多人勸他母親：“這孩子怕是跟不上了，還是早點找找工作的門路，等初中畢業也能有個謀生。”年少的張霽明開始感受到成長的重量。

人仿佛會在瞬間長大。“小時候拼了命地學23個聲母、24個韻母、4個聲調，是被母親哄著、推著往前走的。”張霽明一字一頓：如果不是母親像鐵一般地堅持，他一定會選擇去走看起來最簡單最好走的路，但漸漸地，他內心生出了真正屬于自己的力量。初二開始，他的學習成績慢慢提了上去，到了中考時，甚至拿下了全校第一，其中數學還是滿分。

當命運為你關上了大門，如果你永不停止努力，那它會給你開啟另一扇門，讓你有路可走。

這條路，其實也不好走。2000年，張霽明進入當時的鄞縣供電局變電檢修班，成為一名配電檢修工。很快他發現工作上的事情并沒有那么簡單。他至今記得一個工作場景：晚上10點多，設備出現了故障，張霽明花了很長時間都沒有處理好，找不到癥結。他給設備生產廠家打電話，由于聽不清對方說的話，對方也很難聽懂他不夠標準的普通話，斷斷續續對接到半夜12點多，還是沒有處理好。廠家的人不耐煩了，不愿再接他的電話。即使常年在幾乎無聲的世界里，張霽明也能感受到四周突然一片闃靜。

講到這里，時間仿佛凍結了幾秒鐘，但感覺又那么漫長。在一旁聆聽的我，陷入了沉默。

“學唄！我就不信我學不會。”張霽明打破靜默。他說，他的辦法其實很“笨”：反復看十幾本厚厚的技術說明書，一行行、一頁頁地“啃”，把調度自動化系統的工作原理、運行指令爛熟于心，像熟悉自己的掌紋一樣。“聽不清外界的聲音，反而能讓我更加專注。”張霽明于無聲處和機器對話，枯燥的數據、復雜的設備參數、頻繁的電氣試驗……看起來索然無味的工作內容，也能嚼出一些不一樣的滋味。

關關難過關關過，最終總能抵達、總有回報。時隔多年，我再次走進工作室見到張霽明。他依然是老樣子，對著設計圖紙出神。發現有人拍他肩膀，他抬頭看向我，兩只眼睛的光亮不減，眼角掛著微笑。今年，他入選了大國工匠培育對象，帶著團隊一起承擔起科技攻關、技藝革新的責任，研發研制更多更好的電網科技產品，讓城區高可靠性的供電網絡延伸至郊區、山區、漁村……

離開工作室，雨還沒停。張霽明說有些餓了，趕著回家去喝媽媽給留的番茄蛋花湯。我與他揮手道別，看著這位守燈人漸漸隱沒在城市的燈火中，一如萬千普通人——守護著心中的明燈，也用這束光照亮自己的人生。